手紙でＸＸＸして。

「君にはとある障害がある。
でも、不治の病ってわけじゃないんだ。
日常生活もできなくもない」

木村先生はあたしの目を見ようとはしない。


「せんせい、おしえてください。

ずっと、ずっと気になってたんです。

これはあたしが弱いからですか？

あたしが我慢が足りないからですか？

あたしの努力が足りないからですか？

どうしたら、どうしたらあたしの頭の中はおとなしくなるんですか？

先生、おしえてください。

おしえてください。

あたしは、あたしは


一体どうして『あたし』をきちんとできないんですか？」


木村先生は深く息を吸うと、ぎゅっとまばたきをした。




強い決意を秘めて、真っ直ぐあたしの目をみつめる。