ＯＮＥＳＴＡＲ

親父が帰って来る頃にはきちんと化粧を直し、いつものように幸せな妻を演じるのだろう。

俺たちがここに来たあの日から、

歯車が狂ったまま、どうにもならないこの場所で。


部屋に戻ると、店長がまだ窓の外を見てた。

俺に気づくと振り向いて「どした？」と聞いた。

「え？」

どうもしないと言いかけて、さっきのが聞こえてたんだと悟る。

「……別に。ベンキョーしよーよ。」

泣いてない。

俺は、

泣いてなんてない。