僕は

　ウエイターがオーダーを手元の端末に打ち込み、一礼して離れていく。


　しばらくダイニングから見える夜の海を見続けていた。


　湾内に停泊しているクルーザーは絶えず光を放っている。


　夜景は絶好だった。


　彼女が、


「ここでしばらく過ごせるわね」


　と言ってきたので、


「ああ」


　と頷き、注いであったお冷を飲んだ。


　生水じゃなくていったん煮沸されてから冷やされたもののようで、安全だ。


　暑いので喉が渇く。


　渇きを覚えれば誰でも水分が欲しくなる。


　滞在期間中はミネラルウオーターを買うつもりでいた。