きみとぼくの、失われた時間

失　踪　事　件　？

　　　

持っていた鞄を座席下に落とし、俺は目を白黒させて座席に戻る。

そして脱力。
目の前が真っ暗どころか、頭が真っ白だ。


俺が失踪事件を起こした？　１５年も前に？
　

俺から見た１５年前ってゼロ歳だぞゼロ。

でも姉さんは自分の歳を三十路だって答えた。

ということは姉さんから見た１５年前は、俺と同じ１５歳というわけで。
同年というわけで。
辻褄は合うというわけで。
　

……合わないだろ。


だって向こうが成長したなら、俺も１５年分成長しないとおかしいじゃないか。

話が合わないじゃないか。


時系列が狂うだろ。


呼吸さえも忘れた。


「失踪？　そんな馬鹿な、俺、近所でちょっと昼寝していただけなのに。昼寝で失踪事件なんてお笑い種じゃないか」


もうなにがなんだか分からなくなった俺は、取り敢えず顔をくしゃくしゃにして泣き笑い。

人は混乱の限界を超えちまうと笑えてくるらしい。

「なんだよこれ」

スニーカーを脱いで、俺は膝を抱えた。
そのまま項垂れて、そこに顔を埋める。
　
悪夢だ、これは厄日の延長戦なんだ。


夢なら覚めてくれ、今すぐに、さあ今すぐに！
　

前髪を掴んで引っ張ってみる。

頭皮に痛みが走るだけで、一向に目が覚めそうにない。困った。どうやったら目が覚めるんだろう。