きみとぼくの、失われた時間

「―――…坂本、シートベルト締めて。なんか食べて落ち着きましょう」


優しい声音、並行して撫でられる頭。
　
うつらうつら顔を上げれば、

「お互いに混乱してるみたいだから」

温かいものでも食べて、まずは落ち着きましょう。お腹減ったでしょう？

姉さんがニコッと柔和に微笑んでくる。

何も考えられなくなった俺は姉さんの案に乗ることにした。
指摘されたとおり、腹、減ってるし。


うんっと頷いて、俺は足を座席下へ。

スニーカーに爪先を突っ込んで、転がっていた鞄を俺の膝に乗せた。


「こら。シートベルト」

注意を促され、俺はゆっくりとした動作でシートベルトを締める。

横目で確認した姉さんは、「よし」気分を入れ換えるようにエンジンを掛けた。

ついでにテンションを上げようとラジオを点けてくれる。


けど。


『２０１１年×月×日、ナイトタイムコーナーにようこそ！　これを聴いてくれているリスナーの皆さん、グッドイブニング！
気分もアゲアゲに早速大人気のコーナー、リクエストミュージックにうつってみようか！』


……、２０１１年。

やっぱり今は２０１１年なんだ。
　

民間ラジオ番組かもしれないけど、ラジオ番組がリスナーに日時を伝えたんだ。間違いないんだろうな。


自嘲を零す俺に、「こんの」ＫＹラジオ番組、テンションアゲアゲにさせるような発言しなさいよ！　姉さんはガミガミと文句垂れてボタンを押した。


まったくもってありえない、音楽でも流すか、盛大な独り言を口にする姉さんを流し目にして、俺は素朴な質問を口にする。


「なあ、ケーワイってなんだ？」
　
　　
聞きなれない単語に俺は瞬きした。

「英語の一種か？」真面目に質問した筈なのに、向こうは瞠目、次いで笑声を上げた。


……超失礼な態度なんだけど。