きみとぼくの、失われた時間

眉根を寄せる俺の頭をわっしゃわっしゃと撫でた姉さんは、

「そうか。１５年前にはない単語だっけ」

なんていったって若者言葉だもんね、と面白おかしそうに微笑してくる。

なんかわっかんねぇけど、羞恥心が込み上げてくるぞ。


結局意味は何なんだよ、俺は不貞腐れてそっぽを向いた。


ごめんごめん、姉さんは俺の態度に片手を出して謝罪。意味を教えてくれた。


「空気を読め。略してＫＹよ。各々頭文字を取ってＫＹって言ってるの」

「どういう時に使うんだ？」


「周囲の状況にふさわしい言動ができない奴を指すのよ。例えば―…っ、あんのクソ教頭とかっ、剥げ校長とかっ、親馬鹿過ぎるご両親様とか！」

　
ハンドルを握り締めて青筋を立てる姉さんは、苛々すると口元を引き攣らせた。

あんま教師を舐めるんじゃないわよ、独り言が愚痴に変わったのも時間の問題。ハンドルを叩いて、ブツクサと悪口(あっこう)を吐き出している。


姉さん、教師なのか？
　

それにしちゃあ、らしくない発言ばっかりしてるけど(秋本「いっぺん地獄に落としたいわよ。あいつ等っ！」)。

でも、なんだかその姿を見てると俺の知っている秋本と面影が重なった。

いつも俺に悪態をつく秋本と姿が薄っすらぼんやり重なる。


そう思うと、少しだけ安堵した。


ぎこちなく頬を崩す俺に気付いたのか、姉さんは咳払いを一つ。