泣かない家族

付き添いする前に母の妹弟に父から「今月もたない」という事を伝えた。


みんな泣き崩れすぐ下の叔母には「何で言ってくれなかったの！」と責められた。


あたし達からすれば危機的状況は目で見てわかるのに病院に滅多に来ないくせによく言えたもんだと思う。


それから叔母や叔父が顔を出すようになった。


叔父やすぐ下の叔母は母の手を握りながら泣いた。


母は不思議そうだった。


諦めてない人からすればなぜそんなに泣くんだって不思議だと思う。


それにあたし達は終始笑顔だったから。


叔父や叔母にはそれが異様に見えたみたいで、誰か忘れたけど


「よくヘラヘラと笑ってられるね」


とやっぱり立場が一番弱いあたしに突っかかってきた。


笑わないと母が不安になるから笑ってるんだ。


わかってもらおうとも思わないからどうでもよかった。


「あんまり病室で泣くのやめてよ。お母さんに気付かれる」


確かそう言った気がする。