泣かない家族

火葬場で母は骨になって出てきた。


父、兄、あたしで箸渡しをして骨壺に骨を入れた。


腫れていた脳の影響なのか頭の後頭部は赤くなっていて、

お腹周りは緑になっていた。


「ここ、肝臓あったんだね」


父と兄と冷静に会話をして骨を拾った。


あたし達の周りには誰もいなくて反対側で交互に骨を拾っていた。


３人で黙々と骨を拾った。


母が骨になって出てきた時、喪主の父だけが最初に確認に行ったけどショックでぶっ倒れそうになったと言った。


もう母の原型はない。


顔も身体もなくただの骨となって帰ってきた。


骨になっても母である事には間違いないんだけど、何だかまた実感が沸かない感じがした。


通夜、葬儀の方が母は死んだんだってわかった気がしたけど、骨の母を見て冗談の様に思えて振り出しに戻った気がする。


母は死んでないんじゃないかな？


そんな事を思いながら骨を拾った。