泣かない家族

母を看取った唯一の人間があたしだ。


ガンが転移した時もあたしが最初だった。


母は親不孝で迷惑しかかけていないあたしに自分の生き様を見せたのだろうか？


他の人には「死」を見られたくなくて、心拍が落ちてから数十分で死んでしまったのだろうか？


あたしが叫んで呼んだ時、一度大きく呼吸したのはあたしの声が届いたからだろうか？


・・・母が死んでから泣かないあたしは親不孝なんだろうか？


「死」を見たのにリアルが全くない。


母は今もがんセンターに入院していて、付き添いしなきゃいけない気がする。


たまに朝起きて「病院行かなきゃな」と口に出る事がある。


でも頭の隅ではわかっているんだと思う。


だってあたしはがんセンターがある道は絶対に通らないから。


その近くに用事があっても車で遠回りまでしてでも絶対に行きたくない。


二度とがんセンターの名前も聞きたくない。