泣かない家族

まばらに残った髪を見て「帽子被ってみたら？」と言ってみた。


「そうだね。持ってきてくれる？」


母に言われて布製の帽子を持って来て被せてあげた。

髪の毛がわからないようにスッポリと被せて、


「こうやって被ると大丈夫じゃない？」と鏡を見せた。


鏡で色んな角度を見ながら頷いた母はあたしに言った。


「後ろがわからないから、ハル、またデジカメで髪の毛撮って」


帽子を脱いだ母の頭の写真を撮り見せるとジーっと見ている。


「後ろばかり抜けてるんだね」


「わかんない。あたしが後ろを抜きまくったからかも」


「そのうちツルツルになっちゃうね」


「でも、抗がん剤が終われば生えてくるからね。少しの辛抱だよ」


「元気な髪が生えてくるんじゃないか？」


ようやく父が喋った。笑顔だった。


「そっか・・・、白髪染めしすぎたからね。今度は痛んでないもんね」


「そうそう。ちょっと尼さんな気分でいればいいじゃん。ツルツルなんて誰でも出来る体験じゃないんだし」とあたしも笑顔で言った。