泣かない家族

ストレッチャーで運ばれる母は酸素マスクをしたまま眠っていた。

その姿が一瞬「生きてるよね？」と不安にさせた。


執刀医である母の担当医が出てきて手術は成功したと言った。

乳房も温存出来たと聞いてホッとしたけど、医者は少し困り顔で


「リンパのガンを全ては取り除けませんでした」


と言った。

でも８割り以上は取り除いたから成功に該当する。

再発の危険は２年以内に５０％。

少し不安はあるけど、成功は成功だ。


眠っている母の顔を見たけど、特に苦しくもなさそうだった。

外科手術だから明日にでも動けるらしい。

手をそっと握ってみたけど手が冷たかった。

元々母もあたしも手足は冷たいからこれが普通なんだろうけど。


「よかったね、あたし兄ちゃんとか親戚に連絡してくる」


父にそう言って、タバコが吸える外に出て携帯で兄へ母の妹弟へ、友達へ電話で「成功した」と伝えた。


ゆっくりタバコを吸っていたら１件電話をかけるところを忘れていた事に気が付いた。


携帯をもう一度手にしたとことであたしの記憶はプツリと消えた。