泣かない家族

兄夫婦がお見舞いに来ると兄嫁は必ず母にお腹を触らせてくれた。

母の手を持って「ここが頭だよ」と頭の部分に手をあてた。


母は嬉しそうに何度も頭がある所を撫でて「ばあちゃん頑張るからね」と言った。


がんセンターの看護士はみんな親切で明るい人ばかりだった。


点滴を換えにきた看護士に母はまた嬉しそうに言った。


「５月に孫が生まれるの。それまでは頑張りたい」


「そうなの？楽しみだね」


ニコニコ笑って看護士は答えてくれた。


調子がよく起きていられる時、母は日記のように何かを書いているみたいだった。

母は日記をつけるのが何十年も習慣になっている。


それからベッドのふちに座る練習をしていた。


「免疫療法するから座れるようにならないと」


「そうだね」


あたしは小説から目を離して母に笑顔を向けた。


「早く車椅子に乗れるようになりたいな」


「ゆっくり練習すればいいんだよ。焦って調子崩したら来週の外出も出来なくなっちゃうよ」


「そうだね、久し振りに家に帰れるの嬉しいな。ココロに会いたい」


「ココロも寂しがってるよ？何食べたいか考えててね、あたし作るから」


「ハルが作るの？何か不安だな」


「何それ失礼だね。スープだけどね、お母さんがよく作る肉団子のスープ」


「ちゃんと作れるの？お母さん味にはうるさいからね」


楽しそうに笑っている母に合わせてあたしも笑う。


泣く事なんか出来ない。