問題山積み

鉄扉女

うちのお母さんは、20歳の時に私を産んだ。
22歳で弟を産んで、23歳で妹を産んだ。
私は、明日で30歳になる。














ここ数年の、お盆と正月はどうにも落ち着かない。
自分の家が、まるで自分の家じゃないように感じる。


「姉ちゃん、ビール買いに行ってくんねえ？」


漸く年末に１歳になったばかりの自分の一人娘を膝に乗せて、将（まさる）は台所にいる私に声を張り上げた。


「無理。こっちはお雑煮の支度で大変なんだから」


私は将に背を向けたまま、お母さんと並んで包丁を走らせる。


「まー君、お義姉さん忙しいんだからそんなこと言っちゃあ駄目よお。すみませーん、お義姉さん」


出た、馬鹿嫁。
裏声で「お義姉さん」と連発されて、背筋に悪寒が走った。
弟はあんたの所有物ですか、そうですか。