君を忘れない。

出したいだけ出す？



とは、涙のことだろうか。



…なんて不器用な物言いなんだろう。



失礼ながらに、私はそんなことを思ってしまった。



「でも…」



初対面の、それも男の人にハンカチを借りるだなんて、少し気が引けてしまう。



「衣服が濡れている。」



躊躇う私に一歩近寄り、その人はハンカチを私の頬に押し当てた。



「！」



驚いた私は、からだ全身に力が入ってしまい、首をすくめた。



たけどその人は、私の頬にポンポンとハンカチを押し当て続ける。



「……っ」



その不器用な優しさが胸に染みて、私の目からは余計に涙が溢れ出す。



止めなきゃと思うほど、止まりはしなかった。



「…何故、泣くのだ。」



困ったように、その人は言った。