記憶×喪失

アナタっていったい誰ですか？

「…あの」
「なあに？」
ここまで仲良くしてもらって、言えるセリフじゃないのは分かっているけど。

「貴方って一体誰ですか？」
彼女の名前くらい知っておかないと、失礼でもある。
「あ、まだ名前言ってなかったっけ」
うっかりしてた、と頭をかいた彼女は微笑んで
「大阪緑だよ、地名の大阪に新緑の緑って字書いて、大阪緑」
何もない空中に字をかいて見せる彼女。緑。
「緑…いい名前ですね」
「そうかな」
「はい、なんだか心が落ち着く感じ」
「ありがとう」
目を細めて笑う彼女は美人で、素敵。

そして、彼女の笑顔を奪ったのも私だったんだと思った。