鬱（うつ）は必ず治るのだから

ある日のこと。
娘を保育園に迎えに行くため、妻と一緒に車に乗り込んだ。
カーラジオから、ウルフルズの「明日があるさ」が流れてきた。

♪明日がある～
　明日がある～
　明日がある～さ～

聞いていた妻は、いつものように独り言をぶつぶつ呟き始める。

「なんで明日があるって言い切れるのよ。変よこの歌。今日がだめで、どうして明日がいい日だって分かるのよ」

冗談で言っているのではないことはすぐに分かった。
苛立ちを押し殺した声。
真顔だ。

以前の自分ならば「おまえアホか、たかが歌だろう」と一喝したと思う。
今はただ黙っている。
病気だからしょうがないと思えば、そんなには気にならない。

妻の顔から笑顔が日に日に消えていった。

たぶん私の顔からも、いや、それどころか家中の空気が、冷たく重く変わってしまった。