Adagio

バスキーの演奏に出逢ったのは小学生の頃。

ニュース番組のアナウンサーを相手に受け答えしている中年の男性。

字幕に記してあった年齢は５０歳を過ぎていたけれど、そんな年齢を感じさせないほどに彼は輝いていた。


質問がすべて終わった後、バスキーに一曲弾いて欲しいと申し出るアナウンサー。

ためらうでもなく彼はすんなりとそれを受け入れ、事もなげに一曲弾いてみせた。


それがピアノ界でも最難曲と言われるほどの曲、リストの「マゼッパ」だった。

早送りとしか思えないぐらいの速く正確な指運び、けれど力強さと繊細さはきちんと残っていて、何より。


弾いているバスキー本人が、少年のように楽しそうに弾いているから。
あの人みたいになりたいと思った。

だけど今の俺はあれから一段も階段を上れていない気がする。

バスキーとの差は、彼を目指そうと決意したあの日から１ミリも埋まっていないような。


だから練習してもしなくても、不安で仕方ない。

そのうえ先生にまであんなこと言われたら、もう。


「どうしろって言うんだ…」

なぁ教えてくれよ、バスキー。
その音で、その指で、俺の答えも導き出してくれ。