その日、地球は滅亡した

陽人さんは初対面の私に親切にしてくれる。

腹は減ってないかと問われて、近くのカフェに入る。

適当なテーブル席に座り、向かい合うと不安げな表情をしていた

私に気づいたのか彼は　何にする？　とメニューを見せてくれる。


「今日はおごってやるよ。」

「え、」

「遠慮すんな。」

「...有難うございます。」

何から何までお世話になりっぱなしで、申し訳ない気持ちになった。

適当に注文してから、陽人さんは水を一口飲んだ。



「門倉サンは未来人なんだし、

過去に何か大きな事件？災害？とかあったの覚えてねぇの？」


何気なく聞いたつもりの陽人さんだったけど、私は思わず動きを止めた。

ばっくん、ばっくんと心臓が騒ぎ始める。

「今日、何日でしたっけ？」

再確認のために、私は問いかける。


「８月１９日だけど。」


「...っ、」

（まさか、）


どうして、思い出さなかったんだろう。

私が１１歳のころに起きた、大災害を。

８月２０日、世界は滅びる寸前にまで追い詰められたのだ。

多くのひとが死んだ、あの小惑星衝突事件は忘れられない。


今日は、２０１２年８月１９日。

私の記憶が正しければあの大災害が起きる前日。