月の骨

　僕には日付の感覚がない。


　朝起きて、今日は日曜日だと気づく。

　僕はテレビも見ないし、カレンダーもめくっていない。今日が何月の何日で、何曜日なのか認識するすべは、極端に少ない。月を見れば、だいたいの季節と月齢はわかるけれど、残念ながら世間は太陽暦で動いている。


　ただ、日曜日だけはそれとなくわかる。

　近所に住む住人が、早朝からゴルフに出かけるからだ。

　閑静な住宅地の早朝は、車が少ない。

　新聞配達と牛乳配達のバイクが過ぎ去ると、６時半ごろまでほとんど車は通らない。休日ともなれば、なおさらだった。

　だから、日曜日の５時過ぎに出ていく車の存在は、僕にとっては日曜日を知らせる重要な情報で、そして僕は、それを見送ってから自分の家へと帰ることにする。


　今暮らしている部屋には、洗濯機がないからだ。