月の骨

　床に座り込んだまま見上げると、山城が荒い息をして僕の方を向いていた。


　彼がこんなに怒ったのは初めてかもしれない。頭の片隅で、そんなことを考えていた。


　計画は失敗だった。


　それもそうだ。杜撰すぎる。


　ロケットから分離した探査機を月面軌道に乗せず、斎藤の家に落下させる。


　そんなプログラム、山城なら簡単に見抜いてしまうことぐらいわかっていたはずだ。


　僕は失笑とともに立ち上がり、山城の前から去った。騒ぎを聞き付けた同僚達も集まっていたが、僕は全部無視した。