月の骨

　山城がやってきたのは、冷たい風が吹き荒れる日曜日だった。

　さすがに、こんな日にゴルフはしないのだろう。近隣の住人はゴルフには行かず、静かな朝を迎えた。それでも僕は、ちゃんと日曜日を認識し、家に戻ってきていた。七日を数えることくらい、容易ということだ。

　僕はいつも通り、散らばった新聞を集め、郵便物を整理し、洗濯と掃除を済ませた。

　留守番電話にメッセージは無かった。

　そのことが、僕を油断させていたのかもしれない。


　突然、乾いたインターホンの音が鳴り響き、僕は固まる。