月の骨

　『ＩＺＡＹＯＩ』が月面着陸に成功したその日、僕は久しぶりに山城と呑んでいた。


　彼が、僕を誘ったのだ。当然ながら、五年ぶりのことだった。



「とにかく、まずは乾杯だな。」
　
　
　職場近くの安い居酒屋で、僕と山城は生ビールの入ったジョッキをぶつけた。ごつんと、ガラスの厚みに似つかわしい音を響かせたあと、山城は、一気にグラスを空にした。

　そういうところは、昔から何一つ変わっていない。

　彼は若い店員に空のジョッキを掲げて、ビールのお代わりをたのみ、手元の豆腐をつついた。