きみ、ふわり。

　待ったのは、俺が早く来過ぎたせいだ。

「いや、時間通り」

　と、いまいち噛み合っていない答えを返して俺は笑った。


　室内と言えど、暖房も何もないから寒い。
　栗重はダッフルコートを着たまま、肩に薄っすら積もった雪を交互に払い落とした。

　俺も厚手のパーカーをブレザーの中に着たままだ。
　どうでもいいことだけど、俺、コートは着ない主義。



　栗重は俺が座っている席の隣の机に手提げ鞄をポサッと置いて、同時に椅子を引いてストンとその上に腰を落とした。


「元気そうで何より」

　顔だけを俺に向け、困ったような苦笑を浮かべて栗重は言った。

「どかがだよ」

　言った後、笑い声とも溜息ともつかない音が鼻から漏れた。