きみ、ふわり。
「相手は……
誰でも良かった訳じゃないでしょ?」
丁寧に紡ぎ出した言葉は、自分でも驚くほど柔らかく響いた。
コクンと大きく頷いて、彼女はまた唇を噛みしめる。
痛々しくて見ていられない。
ああ違う。
愛しいそれを痛めつけないで、と思う。
「癖なの?」
彼女の顔の輪郭を包み込むように両手で触れて、親指でそっと涙の跡を撫でた。
ポカンとして俺を見上げる彼女に、
「噛むな、唇」
言いながら顔を近付けて覗き込む。
唇に歯型が付いていないのを確認してホッとした。
「それ、俺の」
根拠も何もないガキみたいな独占欲剥き出しの言葉を、恥ずかしげもなくいけしゃあしゃあと吐いた。
そうして、呆然として半開きになっている唇を俺のそれでそっと塞いだ。