白狐の書

　「わ、私の誕生日？あれ？そうだったっけ？」





　睡は、台所にある小さなカレンダーを確認しながら、独り言を呟く。

　どうにも、日付感覚が狂っていたらしい。

　分からなくもないが、そこまで日付感覚に乏しいと、違う場面で苦労しそうだ。

　主に仕事とかで。





　「へぇ……一年って早いのね。私、もう二十三歳になっちゃったの？」





　まだ若いってのに、なんで歳とることに抵抗があるみたいな顔すんだよ。

　早く老けるぞ。





　という本音は置いてきぼりにして、俺は台所にいる睡を見た。





　「プレゼント、なんか欲しいもんとかねぇーの？」

　「ないわよ？」





　即答。

　あまりにも早すぎる即答に、俺は溜め息をこぼした。





　なんて欲のない二十代だ。