白狐の書

　毎年のことながら、俺は睡の誕生日に、睡の欲のなさを思い知らされる。

　毎年、毎年、同じ言葉ばかりが繰り返されているのだ。

　「プレゼントは？」と訊けば、「いらないわ」と答える。

　「欲しいもんは？」と訊けば、「ないわね」と答える。

　完璧すぎる睡に、少々怯えすら感じてしまう。

　人間とは、ここまで欲を抑えて生きていける生き物だったのだろうか。





　「蓮が毎日元気でいてくれたら、それでいいのよ」





　なんて言葉を、昨年と同じく、次の瞬間には口にしているのだから、これはもう、どうしようもない。





　……さて、今日はプレゼント探しの旅だな。