白狐の書
毎年のことながら、俺は睡の誕生日に、睡の欲のなさを思い知らされる。
毎年、毎年、同じ言葉ばかりが繰り返されているのだ。
「プレゼントは?」と訊けば、「いらないわ」と答える。
「欲しいもんは?」と訊けば、「ないわね」と答える。
完璧すぎる睡に、少々怯えすら感じてしまう。
人間とは、ここまで欲を抑えて生きていける生き物だったのだろうか。
「蓮が毎日元気でいてくれたら、それでいいのよ」
なんて言葉を、昨年と同じく、次の瞬間には口にしているのだから、これはもう、どうしようもない。
……さて、今日はプレゼント探しの旅だな。