空しか、見えない

　それぞれ雨を含んだコートを、ハンガーにかけていく。窓の桟にずらりと干す。暖房の入った部屋の窓ガラスは、それだけで水蒸気で曇り始めた。

「海岸へは、もう行ったの？」

　のぞむが純一に訊ねる。