空しか、見えない

　昼間「今晩、帰るよ」と、父にメールで伝えておくと、すでに屋根裏部屋から思い出のものを収めたクリアボックスを取り出してくれてあった。

「この写真が、たぶん、泳ぎきった直後のなんだ。先生が、泳ぎきったバディ順に、はいこっちこっちって呼んで、並ばせて、写真を撮ってくれた。ほら、まだ体のあっちこっちに砂がついているでしょう」