空しか、見えない

　ついさっきまで、この部屋にはフランス語を話す彼がいた。けれど、彼は慌てて帰っていった。一緒に朝のバゲットを食べていく時間も、カフェオレを飲む時間もないようで、ストライプのシャツに体を滑らせるように、素早く着替えた。

「ボンジュール、マリカ、せっかくのオフなんだから、君はもっと寝ていたらいいよ」

　そう言って、ベッドの中で目を開いた彼女の額に柔らかな唇をあて、キスの音をさせ、出て行った。
　玄関の外では、鼻歌混じりだった。ラテン系の男たちは、そうやってどこかお気楽なのだ。
　同じ航空会社に勤務する、３歳年上のパーサーだ。これから慌てて仕事に出ていくわけではなく、彼には帰っていく場所がある。窓から見える家族と同じように、ふたりの子どもたちがいると聞いている。