空しか、見えない

「No」

　のぞむは不安気に答える。何も覚えていないのだ。

「OK! とにかくここは集中治療室だ。君は、絶対安静、飲食も禁止で、じっとして。もうじきドクターの回診があるから、それまでは、ひたすら待つようにね」

「What’s?　絶対安静って、何だよ、俺、どうしちゃったんだ？」

　のぞむは呟くが、看護師は慈愛に満ちた笑みを浮かべ、また病室の外へと足早に出ていった。

「まったく、どうなっちまんだろう、俺」

　のぞむは今度は日本語で、そう呟いていた。