空しか、見えない

　佐千子は、ホットワインにはちみつをたらして、かき混ぜた。ヨーロッパのどこかの国では、オレンジを皮ごと入れて飲むそうだ。作ってくれたのは、大学生の頃ののぞむだった。佐千子が風邪気味で、デートを早く切り上げようとしていたときだった。

「ほら、飲め。これ飲んで帰ったら、きっと治るって」

　のぞむの言葉は、なんだって鮮明に覚えているのが切ないのだ。
　ホットワインは、見事に甘くなった。

「いいじゃない。千夏はなんだかんだ言ったって、いっぱい付き合う相手がいるんだから。わたしなんか、なんにもないよ」

「だから、それも頭にくんの。環だって、ずっとサセばかり見てる。あのジムのインストラクターだって、サチさん、サチさんってうるさいったらない。なんであんたばっかモテんの？　私はいっつも、サセの引き立て役」