空しか、見えない

　そういう気配りをする友人を、佐千子はとても誇らしく思った。のぞむにも、自分にも、まだそこまで相手を思いやる余裕がないように思った。いや、今ののぞむはわからないけれど、少なくともふたりは一緒にここまで成長したわけではないのだ。

「で何、本当にやるってかい？」

　おじさんが、半分くらい飲んだ水の蓋をしめる。

「ええ、まあ、そのつもりです。ただ、次々負傷者が出てしまって、憂えは尽きないんですけれどね」

と、純一は続ける。

「そうかい」

　何を話してもごじべえのおじさんはにこにこしている。そういえば、昔からずっとそんな顔をして、人の話を訊いてくれた。まず受け入れる、という感じだ。