空しか、見えない
　一人新聞社で制作する記事を皆に送り終えると、正午を少し回った時刻だった。
　佐千子は実家の電話番号を押した。

「おう、どうした。久しぶりだな」

　父のがらがらした低い声を、とても懐かしく感じた。

「あのね、お父さん、私に少し車の運転を教えてくれない？」

　電話の向こうで、父は鼻で笑っている。

「別に構わないけど、急にどうしたって言うんだ？」

「どうしたんだろうね」

　父に向かってそう呟くと、気持ちが素直になって、柔らかく流れだしていくようだった。

「私ね、これまで何でも、ただずっと待っているだけだったような気がして。車だって免許も持っているくせに、いつも人に乗せてもらってばかりだったでしょう」

　父は黙っている。

「どうかした？　もしもし、聞いてる？」

「いや、こんなとき、母さんならなんて言うのかなと思ってさ」

　今度は佐千子がしばらく沈黙してしまった。母なら、茶化して笑わせてくれたような気もする。
< 639 / 700 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop