フィレンツェの恋人~L'amore vero~
「美味しかったわ。でも、私、苦手なの。フレンチ。品数は多いし、マナーも細かいし。肩が凝るわ」
そうじゃなくてさ、とハルが立ち上がる。
「え?」
「ぼくが聞きたいのは、タカツカサの事だよ」
どうだった? 、と聞きながらハルはキッチンを出て行って、リビングのソファーにどさりと座った。
「どうして?」
ハルの後ろ髪に聞いた。
「印象だよ」
振り向かずにハルが答える。
「例えば、パンプキンのようなデブだった、とか。氷のように冷たい人だった、とか。何か物に例えてみて」
「それなら簡単よ」
私は冷蔵庫から2つの野菜を取り出して「見て」と言った。
ハルが興味深々の目で振り向いた。
「会長はこれね。じゃがいも」
と右手でじゃがいもを見せる。
「だって、ごろごろしているんだもの。声は素敵なのに」
ぷ、と吹き出したハルに、今度は左手でそれを掴んで見せる。
「息子はこれ。アスパラガス」
「えっ。緑色なの?」
「……違うわよ。背が高くてすらっとしているという意味。親子なのに、全然似ていなかったわ。あのふたり」
「そうなんだ」
ハルは可笑しそうに笑った。
「じゃがいもに、アスパラガス。うん、いいね。傑作だ」
「それでね、アスパラガスが言うの」
じゃがいもとアスパラガスを野菜室に戻す。
「私の事、トゥーランドットみたいな女だって」
「トゥーランドット?」
とハルが気の抜けた声で繰り返す。
「ええ、そう」
床に置きっぱなしだったコートを拾い、キッチンの明りを消した。
「知ってる? トゥーランドット」
リビングに向かいながら聞くと、ハルはこちらに背を向けたまま「もちろん」と頷いた。
「血も涙もない、美しい姫の事だよね」
「そう。真実の愛を知らない、冷酷な女性」
ハルの笑い声がリビングに響く。
そうじゃなくてさ、とハルが立ち上がる。
「え?」
「ぼくが聞きたいのは、タカツカサの事だよ」
どうだった? 、と聞きながらハルはキッチンを出て行って、リビングのソファーにどさりと座った。
「どうして?」
ハルの後ろ髪に聞いた。
「印象だよ」
振り向かずにハルが答える。
「例えば、パンプキンのようなデブだった、とか。氷のように冷たい人だった、とか。何か物に例えてみて」
「それなら簡単よ」
私は冷蔵庫から2つの野菜を取り出して「見て」と言った。
ハルが興味深々の目で振り向いた。
「会長はこれね。じゃがいも」
と右手でじゃがいもを見せる。
「だって、ごろごろしているんだもの。声は素敵なのに」
ぷ、と吹き出したハルに、今度は左手でそれを掴んで見せる。
「息子はこれ。アスパラガス」
「えっ。緑色なの?」
「……違うわよ。背が高くてすらっとしているという意味。親子なのに、全然似ていなかったわ。あのふたり」
「そうなんだ」
ハルは可笑しそうに笑った。
「じゃがいもに、アスパラガス。うん、いいね。傑作だ」
「それでね、アスパラガスが言うの」
じゃがいもとアスパラガスを野菜室に戻す。
「私の事、トゥーランドットみたいな女だって」
「トゥーランドット?」
とハルが気の抜けた声で繰り返す。
「ええ、そう」
床に置きっぱなしだったコートを拾い、キッチンの明りを消した。
「知ってる? トゥーランドット」
リビングに向かいながら聞くと、ハルはこちらに背を向けたまま「もちろん」と頷いた。
「血も涙もない、美しい姫の事だよね」
「そう。真実の愛を知らない、冷酷な女性」
ハルの笑い声がリビングに響く。