フィレンツェの恋人～L'amore vero～

この子、聞こえるけれど、しゃべれないのかしら。


「確かに、私はあなたを拾ったわ。でも、どうかと思うの。うまくないんじゃないかしら」


理由はどうであれ、今夜、同じ空間で過ごす事になる人なのだ。


「あなた、ポチという名前じゃないわよね。そんな犬みたいな名前のはずないでしょう。見るからに人間だわ。名前くらい、言いなさいよ」


言いなさいよ、なんて大人げなかったかしら、とやわらかく言い直した。


「言いたくない事は、無理に言わなくてもいいし、聞かない。でも、名前を教えてくれると助かるわ」


しばらくの長い長い間があった後、彼はうつむいたままぽつりと声を出した。


「……ハ、ル」


「はる？」


と繰り返して、聞いた。


「春、夏、秋、冬、の春？」


ふるる、と小さく首を振って、ハルは言った。


「太陽の陽、で、ハル」


高校生なのに、なんて色気たっぷりの声なのだろう。


「陽（ハル）。そう。いい名前を付けてくれたのね。あなたのご両親」


「別に……」


「え？」


「……そう思った事は、一度もない」


「そうなの？　勿体無い」


勿体無い。


本当に、そう思った。


独特な、とてもいい声をしているのに、その声にはまったくと言っていいほど覇気がなかった。


生きる事に執着が無くて、呼吸をする事ですらしんどいような、洞窟のような声色だったから。


「私は、東に子供の子で、トウコ」


「……トウコ」


「そう。ハルと同じよ。好きじゃないの、この名前」


しいて言うなら、嫌い。


「……なぜ？」


次の瞬間、私は金縛りに合ったかのように、息を止めた。