黄砂の降る町
どのくらい泣いたんだろう。
もう泣くことにも疲れてしまって、鼻をすすりながら涙を拭いた。
どこかで休みたいけど、この顔では喫茶店にも入れない。
近くにあった広い公園なら、ベンチくらいあるだろうか。
そう思って駐車場を横切った。
やっぱり汚い車が数台止まってる。
通りすがりの青い車のサイドミラーで、目の腫れを確認する。
赤く腫れててものすごく不細工。
車の汚れのせいもあるけど、なんだか以前よりもブスになって気がする。
「……きったない」
「これ、『こうさ』だよ」
私の独り言に、小さな子供の声が答えた。
驚いて振り向くと、一人の男の子が見上げてる。
くりくりの二重に、オリエンタルな顔つき。
まるで天使みたいに可愛い。
5歳くらいなんだろうか。
丸みのある頬を揺らしてジャンプしながら、
眉の傍にしわを寄せて私が見ていた鏡を覗きこむ。