初恋プーサン＊甘いね、唇

お経のような「アリガト、コンニチハ」が総数100回をこえようかというところで、タクシーは凱旋門を舐めながら、シャンゼリゼ大通りへと入った。


写真で見ていたよりもずっと広くて活気のある場所に、思わず息を飲む。


「C`est ici, merci（このあたりでいいです）」


美咲に教えられた通りに伝えると、おじさんは「ウィ」と言ってタクシーを停めた。


「C`est combien?（おいくら？）」


「Quarante euro, s`il vous plait」


数の単位や値段などをあらかじめ教えてもらっていたから、40ユーロと言っているのが分かり、十分足りるお金を手渡す。


「はい、これ。おつりはいいです。えーと、Pourboire（チップ）」


「アリガト、Mademoiselle（マドモアゼル）」


（うわぁ……。マドモアゼルって言われた！）


アガサ・クリスティーの『青列車の秘密』などを読んでいるとき、ポワロの口癖に憧れて「マドモアゼル」と呼ばれてみたいなと思っていたので、実際に本場で呼ばれて、ちょっとだけ感激。


「Bon sejour」


おじさんは、何やらつぶやいて帽子を持ちあげる。


なんて言っているのか不明だけれど、私はとりあえずお礼を言った。


「Merci beaucoup. Au revoir（ありがとう、さようなら）」


「コンニチハ～」


「あ、はは……。こんにちは～」


おじさんは笑顔で親指を立て、環境に悪そうな灰色のため息をつきながら走り去った。


おそらく、彼は「さようなら」のつもりで使ったんだろうけど。


明らかに間違って覚えている。


このままだと、次に誰かが指摘してくれない限り、一生「こんにちは」と言い続けるのだろう。


そんなふうに思いながら、タクシーの姿を見送った。


何はともあれ、こんにちは～。