有馬さんは宇宙人

「難しいかはわかんないけど、面倒なのは分かる、ような分からないような」


　有馬さんはいつも通り真剣な顔をしていた。が、雰囲気は俺の知らないものだった。

　違う意味の、真剣な顔。なんだか妙に儚い感じ。

　横目で少し眺めて、目を逸らした。


「生きるというのは、大変なことだな」

「そう？生きるのなんて簡単だよ、死ぬ方が難しい」


　何か裏に意味を含むような言い方。だけど俺に深意が見えるはずもなく、見ようとも思わず、適当に返した。

　生きるのは楽だ。毎日なんて、何となく過ぎていく。


「貴様らしい意見だな」


　空を見つめて笑う横顔が悲しく見えたのは、果たして俺の目の錯覚なのか、そうじゃないのか。

　見上げる顔の下、マフラーから覗く色の薄い首に傷が見えた。


「つまり何が言いたかったの？」

「人間との接触に思ったよりも苦戦している自分がいるのだ」

「そういうことね」


　ちんぷんかんぷんだ。

　首元の傷はいつからあっただろうか。

　時々、有馬さんは身体に傷を作る。

　どれだけ頻繁にエイリアンと闘っているのだろうか。エイリアンとはそんなに沢山地球にいるものなのか。

　色々聞きたいけど、まあ別に重要なことでもないし、なんでも構わない。