有馬さんは宇宙人

　俺が、寒い中毎日ここに来てしまうように、有馬さんも毎日ここにやって来るのだ。その事実だけで十分だ、理由などいらない。

　これ以上は望んでないし、必要もない。下手に干渉するのもされるのも、苦手だから。


「珍しく難しい顔をしているな」

「えー、いつも真剣なんだけどな」


　笑って見せれば、有馬さんも笑った。

　そう、これだけで、いいんだ。




　　＊　＊　＊




　次の日、有馬さんは来なかった。そういえば、と誰もいない中庭で呟く。


「今日、金曜日だっけ」


　毎週金曜日は、有馬さんは来ない。ここにも、基地にも現れない。学校自体に来ていないのか、俺の前に現れないだけなのか。

　相変わらず謎の多い宇宙人だ。


「んー、教室戻ろっかな」


　呟いた言葉に返事はなく、冷たい冬の風が校舎にぶつかる音が鼓膜を揺すった。

　中庭で一人過ごすのがすきだったのに、今ではここで俺を待っている人が居ないのをひどく寂しく感じる。

　冬だから、だろうか。

　渡り廊下を歩きながら、横目で中庭を流し見た。

　あれ、裏庭って―――


「あんな、広かったっけ」