911の恋迷路
茨城への道の悪さは想定外だった。
3.11の東北太平洋地震のせいで道が陥没したり割れている。
ブルーシートでおおっている部分や水が染み出た痕もあって、
傷跡がまだ生々しい。
「このへんも地震ひどかったんだな」
「……地面、ずいぶん動いたらしいですね」
健と慎が3.11の地震と津波について話をしている。
『だれも助けてやくれない』
陵が9.11のテロに遭遇したときの記録に書いてあった文章を思い出す。
『国も会社もだれも助けてやくれない』
高速から降りて、田舎道をゆっくり走る。
ちょっとした割れ目に車輪がはまりでもすれば、進めなくなってしまう。
慎が車を降りて、電柱の町名と番地を見てくる。
「この辺りだと思います」
両端に畑が続き、家はまばらだ。空が青くて広い。
「のどかだな」
健と果歩も降りて空を仰ぐ。
寝転んでしまいたいくらいの開放感。
しばらく3人で空を眺めた。秋の空は高くて澄み切っている。