瑠璃の羊
「そんな子が、自分から夏休みはアルバイトをしにいく、と言い出したのだから驚きました。ほんとうに、ありがとう」
あいまいで気持ちのよくない感情を抱えて俯きそうになると、おじいさんは目を細めてわたしの手を握る。
黒い痣が、その手に半分隠れる。
しわの深い手は、やわらかくてあたたかかった。
ふと、その手首にある傷跡を見つけてしまう。
「おじいさんは」その手に包まれたまま、わたしの唇が動く。
「ナギさんが、自分になにを感じているのか、不安になったことがありますか」
だけど気持ちはうまくフレーズになってくれず、まるで雰囲気だけをくるんだみたいになってしまった。
おじいさんは瞬きを数回してから、笑った。
「わたしはジーンリッチでなく、普通の人間ですから、いつだって不安ですよ」
それはたとえば、自分はどうせ普通だという卑下の気持ちとか、自分とは違うんだろうというジーンリッチへの僻みとかの混じりのない、純粋なことばに聞こえた。