だるま

車で人を轢いてしまった。

夜道、視界の悪い住宅地でのことだった。


とっさのことに無我夢中でハンドルを切ったので、車体はガードレールにめり込み止まった。

私はどうにか平静を意識しながら車から降りて、ボンネットに乗りあがった男に近づく。

ぴくりともしないその体を前に、いつかの救急救命実習を思い返していた。

意識を確認意識を確認意識を確認、ぎこちなく男の肩を小さく揺らして、声を掛ける。

自分で轢いた人間を目の前にして、私はなんて言ったらいいんだろう。

素朴な疑問は一瞬に頭のなかで膨らんでしまった。

私はしばらく、金魚のように口を閉じたり開けたりしていた。