だるま

住宅地といっても、今は午前二時だ。

明かりのついている家はどこにもなかった。


１０４、１８４、１１０、８９３、１１９、１０９。

どっちだ、どれだ。
何でこんなややこしい数字ばかり世の中にあふれているんだ。


ボンネットがベコリと音をたてた。

ヒビの入ったガラス越しに見ると、男が斜めに傾いた状態で、変な風に立っている。

自力で立てる、ということはわりと平気なのかもしれない。

大丈夫かも。この人死なないかも。


「いま、救急車呼びますから」

危ないからその辺に座っているように伝え、再び携帯を握りなおす。


いつの間にか喉のつっかえもとれて、ガラスのヒビ、ボンネットのへこみ具合に絶望する余裕さえ生まれた。


男は足を止めなかった。
不自然な体勢のままこちらに向かってくる。