ワイルドで行こう

　こんな時だ。いつも夫の英児が、パパの英児が、夜なのに目をきらっと光らせる時。

「いくぞ、琴子」
　泣き叫ぶ娘を抱いたまま、迷いなく夫は玄関へ向かっていく。
　そして琴子も。
「はい」
　ぐずる息子を抱いたまま、自分も迷わず夫の後をついて行く。ダイニングテーブルにいつも置いているママバッグを手にして。
　英児が向かったのは、ガレージ。夜中だというのにシャッターをあげて、大型のランドクルーザーへ向かう。小鳥が生まれてすぐにパパが家族用にと探した車だった。
　その後部座席のチャイルドシートにぐずる娘を乗せ、琴子も後部座席に乗り込みもうひとつのシートに息子を乗せる。
　英児が運転席に。琴子は子供達の横に。エンジンがドルルンとかかると、何故か娘がピタッと泣きやむ。
「もう、やだ。小鳥ちゃんったら」
　いつもそう。どうして？　これがパパの子供ってこと？
　だけれど、英児は運転席でライトを点けながら笑っている。
「しかたねーや。赤ん坊の頃から車に乗せてあちこち走っているもんな」
　大きなハンドルを回し、バックでガレージを出て行く。
　夜中の二時。静かな龍星轟から、白いランドクルーザーが一家を乗せて飛び出していく。
　英児が適当に走り始める。夏が近い真夜中。雨が降ったのか、空気が梅雨らしくむっとしている。しかも雨がぽつぽつ降ってきた。
　それでも英児は黙って真夜中の道を、子供を乗せて走る。
　でももう。子供達はパパが運転する車の振動が心地よいのか、すやすやと眠っている。
「英児さん。二人とも眠ったわよ」
　だから、そこそこで引き返しましょう。貴方も明日、仕事でしょ。そう言いたかったのに。
「気晴らしに走っていいか」
　帰るより、彼は運転したいらしい。
「うん、私はいいけど……」
　雨なのに。天気も良くなく、だから景色も良くない。なのに英児が海沿いの道へ向かっていくのがわかった。