ライフ・フロム・ゼロ

　窓に手を当てる。
　ひやりとした、薄く冷たいガラスの向こうを
　幾筋にもなって水滴が伝って、落ちていく。


「何やってるんだ？」

「雨、見てるの」


　晴れていれば眩しく明るい都市の夜景は
　雨に丸め込まれてしまったのか
　ぼやけて、拡散している。
　それでも美しいと思った。


「お前服着ないの？寒くね？」

「ねえ、明日の夜何してる？」

「あ？まだわかんねえけど」

「ふぅん、そう」

「なんだよ？」


　安いホテルのベッドに膝を乗せると
　ぎっ、と軋む音がした。


「ね、明日も会おうよ」

「は？なんで？」

「いいじゃん、なんとなくだよ。うりゃ」

「わかったから。お前、手ェ冷たいって」




　今夜は、ちゃんと眠れない。

　多分、明日も。