触れることもできない君に、接吻を

「なんでだろう。……思い出せないの」

女はすがるような瞳で、そう言った。
ベンチから立ち上がり、ゆっくりとこちらに向かってくる。

俺はとにかく驚いた。
外見的にこの女は俺と同い年――十四歳だと思ったのだ。
それなのに自分の名前を忘れるとは、どんなに馬鹿なんだ。

「おいおい、どこぞの幼稚園児だよ。まあいいや。年は？」

いつになってもおどおどしている女に苛立ちを覚え、俺は質問を変えた。

「えっと……十……十四？　あれ？　四十？　何歳、だっけ」

女は引き攣らせた笑顔を浮かばせて、俺に微笑みかけてきた。
その顔はいまにも殺されるような恐怖を浮かばせていた。
俺はさすがに女を心配せざるを得なくなってきた。