大海の一滴

　そんなはずはない。


　でも、さちは間違いなくオレと美絵子の娘だ。


　慌ててさちが産まれた時のことを思い出そうとするが、連日続いたカレー事件が強く印象に残っていて、上手く思い出せなかった。



　そう言えば谷村部長にカレーの話をした時も、いつの間にか美和の話に置き換わっていた。
　部長とは美絵子と結婚する前からの付き合いだ。結婚式にも参列して貰っている。……結婚式？



（？？　式はいつしたっけ？）


　おかしい。


　結婚してからまだ十一年なんて経っていないぞ。



「藤川さんと美絵子の結婚式に私が出席したのは、七年くらい前だったと思いますが、その頃美絵子に子供はいませんでした。計算が、合わないんです」

　秋野月子がゆっくりと説明する。


「だけど」

　達之は呟いた。じゃあ一体、あの子は、さちは誰なんだ？



「前の家出の時、私は窓の外にさちちゃんを見ました。その時は薄暗くて雨も降っていたし、見間違いだったのだと考えていましたが。藤川さんは今、毎日家に美絵子の気配を感じているんですよね」

「……気配と言うか、ええと。でも、家事をしてくれているのは美絵子だと思います」

　きっちりした洗濯物のたたみ方、達之好みに改良された料理の味付け（最近はさちのカレーばかりだったが）、食器を洗った後のふきんのかけ方、わりときっちりしているのに、タオルだけは無造作にかけてあるところまで同じだ。

　あの心地良い清潔感と乱雑加減は、間違いなく美絵子の仕事なのだ。