大海の一滴

SACHI

　ガラン

　無駄に重いドアを押すと、牛の首に付いていそうな、音の悪いベルが鳴った。



「いらっしゃいませ」
　神様が仰った。私はカウンターに座る。喫茶店は貸切状態だ。

「決して流行っていないわけではない」
　少しがっかりした表情で、黒ひげに黒ハット、ついでに目の周りも黒い神様が仰った。

「それからこれは、チャップリンだ」
　私は神妙に頷いて、美和から拝借したキリンのアップリケが刺繍された手提げ鞄から、Ａ４ノートを取り出した。

「例のブツです」
「うむ」

　神様が中身を確かめる。それは、私の個人情報が大いに詰まった貴重な品。


　つまり日記帳である。



「神様」
「なんだ」

「この日記には、何か意味があるのでしょうか？」
「人間の生態観察に役立つ」

「……なるほど」
「この日記、解せぬところがある」

「なんでしょう」
「何故言葉の意味まで付いているのだ？」

「もう一人の私が、昔よく辞書を引いていたので真似してみたのです」
「……なるほど」

　神様は私に水を与えたもうた。



「コーヒーはいただけないのでしょうか」
「ブレンドコーヒーは、三百五十円になります」
「……なるほど」
　神様は商売上手なのだ。



「それで、決まったのか？」
　私は神妙に頷いた。それから、慎重に尋ねた。
　
「これは、人殺しにはならないのでしょうか？」
　私はお縄になりたくないのである。

「当たり前だ」
　神様はフフンと髭を撫で付けた。



「元々、お前は死ぬはずではなかったのだ」





　神様は、遠い目をした。