大海の一滴

「……分かった」

　何も知らない一哉がつぶやき、麗子の髪を優しく撫でる。


　プラス思考の一哉。優しい一哉。


　それを傷付けたくなる自分。また罪悪感が襲ってくる。罪悪感も、うつ症状の一つらしい。


『うつ病は、別名〈心の風邪〉とも呼ぶように、ありふれた病気なのです』

　図書館に並んだ色とりどりの本が、瞼の裏に張り付いて離れない。医学書、専門書、実際にかかった人の体験記、うつ病の家族が書いた手記……。

（まるで、ダイエット本じゃない）
　巻くだけダイエット、朝バナナダイエット、骨盤揺らしダイエット……。
新しい図書館は、今流行りとばかりに『うつ病関連』のコーナーまで作っていた。

　書かれているのは皆同じ。



『まずは、自分が病気であることを認識しましょう』



（認めるなんて、出来ないわ）

　閉じている瞼に、力が入る。

（絶対、誰にも知られたくない）
　職場の先生、友達、両親。そして、プラス思考の一哉にも。

　だって、私は優秀なはずなのに。
人一倍、努力もしているのに……。


　うつ病になるようなか弱い教師なんかと、違うはずなのに。


　
　すー、すー。
　気が付くと、一哉が麗子の隣りで安らかな寝息を立てていた。

　小さな溜息が漏れる。



　今夜もきっと、私は夜明けまで眠れない。