大海の一滴

　新居は冷蔵庫と洗濯機を除いて、所在の定まらない家具とダンボールが倉庫のように無造作に積み重なり、まだ『家』と呼べる代物ではない。
　麗子は辺りを見渡し、仕方なく窓際に寄せたソファーに座り顔をしかめた。
なんとなく、埃臭い。

（早く片付けないと、夜になってしまうわ）

　とりあえず、電気とカーテンとベッドだけでも設置しないと。

　そう頭では考えているのに、身体はもうソファーと一体化している。
大した作業もしていないのに、座ると一気に疲れが押し寄せてくるのだ。

「ちょっと待っててねん」
　元気な一哉は、キッチンの辺りで何やら作業をしている。
やっぱり、一哉は若い。
　麗子はまた溜息を付いた。



「お待たせ～」
　しばらくして、一哉が二つのタンブラーを運んでくる。

「何？」
　麗子はその中身を覗き込んだ。

　銀色のタンブラーは表面に小さな水滴を付着させ、段ボールの開封作業ですっかりむくんでしまった手に心地よい。
　中の発泡性の液体はシュワシュワ音を立てて弾けている。

（この香り……）
　
　口に含むと、ライムの酸味と生姜独特の辛味と甘味が鼻に抜ける。

　一哉が働いているバーの、オリジナルの味だ。

「麗子はウチの店のモスコミュール好きでしょ？　だから家でも飲めるようにこれ作っといたんだ」

　小さなカウンターキッチンに戻った一哉が、広口瓶を掲げて笑う。

　その動きに合わせて琥珀色の液体と、底に沈んだ大量の薄切り生姜が大きく波を作った。

　ジンジャーウォッカだ。